A tots els negrots us vull desitjar un any 2014 ben ple de novel·les, misteri, suspens, crims, bones sèries i pel·lícules, assassins a tort i a dret i, per què no?, també molt bon humor. Que sigueu feliços i recordeu, Elles també maten!
Harlem Nocturne
dimarts, 31 de desembre del 2013
dilluns, 23 de desembre del 2013
Bon (i terrorífic) Nadal
Amb aquesta imatge alternativa d'allò que representa la infantesa, "A l'ombra del crim" recupera el seu cantó més terrorífic per desitjar
Bon Nadal als seus seguidors.
No feu escarafalls. Aquí no ens estem per carrincloneries. Som negrots i ho hem de demostrar. Por, suspens, intriga, crims, terror, sang i fetge. Aquest és el nostre missatge.
Bon i terrorífic Nadal... i que aquest tronc amb barretina que hi ha a moltes llars us porti un bon assortiment de lectura ben fosca!
diumenge, 22 de desembre del 2013
Ja hi tornem a ser: TIANA NEGRA 2014
Negrots, sembla que va ser ahir i ja hi tornem a ser. D'aquí a un mes, exactament els dies 24 i 25 de gener de 2014, torna el Festival de novel·la negra catalana TIANA NEGRA, en la seva segona edició.
Semblava un somni, però ja el tenim aquí. Encara hi haurà més activitats i sorpreses que l'any passat, us ho assegurem. Entre les novetats, destaca el lliurament del primer Premi Agustí Vehí de novel·la negra en català.
No patiu per res. Puntualment, us aniré informant de tot plegat.
De moment us deixo l'enllaç del bloc del Festival on hi podeu trobar les primeres notícies.
Aneu-vos reservant els dies i visca la negror!
dimarts, 17 de desembre del 2013
Dones sense manies: Recull d'entrevistes, notícies i reaccions al voltant d'Elles també maten
Com que a partir d'ara aniran arribant els enllaços de les notícies, les entrevistes i les reaccions al voltant de l'antologia de relats negres de dones catalanes Elles també maten, he decidit anar-les publicant aquí.
Les aniré afegint a mesura que es produeixin, de manera que aquest post espero que vagi creixent molt i molt.
Una forta abraçada, negrots. I gràcies per ser-hi sempre.
Anna Maria Villalonga: una dona matadora (Entrevista a La Petita Llibreria)
Entrevista a La Finestra Digital
Entrevista a Propera Parada Cultura
Àudio del programa de Ràdio 4: El Club Dante (Conversa Teresa Solana i Anna Maria Villalonga)
Article a Tu Mateix Llibres
Ressenya a La Petita Llibreria
Article al Bloc/Dietari d'Esperança Camps
Crònica de la Presentació a Collbató Negre
Àudio del programa de Ràdio 4: Wonderland (Conversa Margarida Aritzeta i Anna Maria Villalonga)
Ressenya de David Fajardo a La Finestra Digital
Pròleg de l'Antologia a Vilaweb
Pròleg de l'Antologia a Núvol
Etiquetes de comentaris:
Anna Maria Villalonga,
entrevista,
Llibres del Delicte,
notícia,
novel·la negra en català,
relat breu
dijous, 12 de desembre del 2013
Un avís important, i qui avisa no és traïdor: "Elles també maten" ja és a punt
Després de publicitar el llibre a bastament a través de les xarxes socials i d'altres mitjans, ara ja tothom l'espera. I això, no cal dir-ho, ens fa molt feliços.
Jo m'he reservat fins avui, quan falta una semana per al dia de la Presentació oficial, per parlar del volum en aquest bloc.
La gran majoria de negrots ja sabeu de què es tracta: un recull de relats negres i criminals esrits en català per tretze autores, totes dones, que volem demostrar que nosaltres també sabem matar, si molt convé.
De moment només us vull comunicar que l'antologia la publica la nova editorial "Llibres del delicte", que he tingut l'honor i el privilegi de ser-ne la curadora i que les dones i els relats assassins són els següents:
L'assassinat de la venedora de cupons, de Margarida Aritzeta
El segrest, de Teresa Solana
Una arítmia silenciada, de Carme Torras
Uns bons veïns, de Maria Carme Roca
Un mort a la cuina, de Núria Cadenes
(Ulleres de) pasta negra, d'Esperança Camps
El dia que vaig perdre el món de vista, d'Empar Fernández
Un reflex a la mirada, de Susana Vallejo
L'home del mirall, de Susana Hernández
Nit d'aniversari, de Marta Banús
Ella, de Laura Díaz-Roig
El señor Delcroix, de Mònica Batet
De vegades, l'atzar, d'Anna Maria Villalonga
La presentació tindrà lloc el proper dimecres dia 18 de desembre, a les 19:30, a la Llibreria Pròleg de Barcelona. Comptarem amb un presentador de luxe, Jordi de Manuel, que va acceptar encantat el repte d'estar envoltat de tanta assassina junta. La majoria d'autores també hi seran presents i jo espero que viurem una jornada inoblidable, de festa grossa.
No m'allargo més perquè aquest post és únicament un tastet de tot el que vindrà. I és que em fa la sensació que Elles també maten aconseguirà un èxit total.
Fins ben aviat, negrots.
diumenge, 1 de desembre del 2013
Remor de serps, d’Agustí Vehí
Ja fa uns quants mesos, des que
va sortir al setembre, que tinc damunt la taula la novel·la pòstuma d’Agustí
Vehí, Remor de serps. Els mateixos
mesos que la contemplo sense trobar prou
força per confegir-ne la ressenya, la qual havia emparaulat amb en Bernat
Puigtobella de Núvol i que, evidentment, volia penjar en aquest meu bloc. Ho he
anat posposant, ajornant, dilatant en el temps. No sabia què dir ni com
començar, però, sobretot, no sabia si seria capaç de posar-me a escriure sense
passar una molt mala estona. Evidentment, no m’equivocava. Avui m’he decidit. I
ara que hi sóc, sento el dolor a flor de pell, intacte, com si l’Agustí hagués marxat
ahir mateix.
No he llegit la versió publicada per
Crims.cat i de moment no ho faré. Continuo sense veure-m’hi amb cor. Però això
no importa, perquè jo ja fa molt temps que vaig gaudir de la novel·la. Com acostumava
a fer, l’Agustí em va enviar l’original encara verge, sense correccions ni
intermediaris, tal com havia sorgit de la seva ploma. Sempre em distingia amb
aquest privilegi, amb aquest honor, perquè volia saber la meva opinió sincera.
No vaig ser a temps de dir-li què
en pensava, d’aquesta història negra ambientada al París de 1940, quan la
Segona Guerra Mundial assolava el món i els alemanys eren a punt d’envair la
capital francesa. Només vaig poder transmetre-li, a través de la seva esposa
Marie, que la trama m’havia atrapat des del començament. Després, la infame
malaltia va començar a avançar de pressa i ja no en vam parlar. Sempre m’ha
quedat dins la recança de no haver-ho fet, perquè sé que l’Agustí es posava
molt content quan jo li feia arribar les meves impressions.
No vaig poder dir-li que Remor de serps és un text imaginatiu i
trepidant, molt ben ambientat (recordeu que ell era Doctor en Història). Una
novel·la de crims, policies, soldats, nazis i feixistes que, malgrat succeir en un
període tan dur com el de la Guerra Mundial, en molts moments feia somriure
(i riure) a l’enganxat lector. No vaig poder explicar-li que la novel·la resultava
excessivament tendra per al meu gust, perquè la bonhomia de l’autor es detectava
en cada línia, en cada paràgraf, en cada personatge. No vaig poder cridar-li: home, posa-hi més mala llet, que ets un
romàntic, tio!
No vaig poder, perquè no hi era. Ja
no hi era. Per això tampoc no puc, ara mateix, continuar endavant amb aquesta
ressenya. No sé com afrontar-la. Només us recomano vivament la lectura de Remor de serps. I no perquè, com totes
les seves, l’obra s’ho valgui, sinó també com a homenatge, com a comiat, com a
reconeixement. L’Agustí era un home jove, que encara tenia moltes coses a dir,
molts textos a escriure, molta saviesa a aportar. Un autor intel·ligent, culte,
un gran amic, una bona persona. Llegiu-lo i m’entendreu.
Vull dedicar aquest text a la
seva família, que sé que el troben molt a faltar. Perquè la vida és injusta i
sempre s’endu els millors. Per a vosaltres: Marie, Mireia, Laia, Pau, Benja,
Nico. Sempre, sempre el recordarem.
dissabte, 30 de novembre del 2013
El somriure d’un eco, de Jordi Gimeno
El
somriure d’un eco, de Jordi Gimeno (Barcelona, 1970), és la
novel·la guanyadora del XIV Premi de Narrativa de Ciència-ficció Manuel de
Pedrolo-Ciutat de Mataró 2012. L’autor, que és llicenciat en Filologia
Catalana, ha desenvolupat diverses activitats al llarg de la seva vida
professional, entre les quals destaca la de cuiner d’alt nivell. Com a cuiner,
ha viatjat arreu del món i ha participat en diversos projectes també vinculats
a la llengua, com el web www.bonprofit.org.
Tanmateix, estic segura que és una ànima inquieta. Per això ara ens planteja
aquesta interessant proposta literària, a mig camí entre la investigació
criminal i la ciència-ficció.
No m’atreveixo a qualificar
El somriure d’un eco d’una novel·la
que fusioni gèneres, però certament té un vessant negre que no es pot ignorar.
El protagonista és l’inspector de policia Guiu Montal, especialista dedicat a
la investigació dels delictes relacionats amb la tecnologia “eco”, un avenç que
permet mantenir “viva” la veu dels morts i possibilita que els vius hi continuïn
interaccionant.
Només amb aquestes pinzellades
ja us podeu imaginar que Gimeno ens transporta al futur, tot creant una mena de
ficció de tints distòpics en un planeta gairebé mort, convertit quasi totalment
en un desert inhòspit, amb una calor insuportable, on hi sovintegen les
tempestes d’arena i els humans pràcticament no poden respirar. És per això que
viuen abocats a l’interior, en uns estranys habitatges anomenats “rombòdroms”:
Una
societat que es regeix per dos invents que ens han de protegir del dol per un
planeta i per uns homes tocats de mort: el rombòdrom, aquesta casa que ens
connecta i projecta un món que ja no existeix, i l’eco, aquest arxiu sonor
capaç d’autoregular-se i créixer en què hi ha emmagatzemada la informació de
tota la nostra vida, [...] per a després, un cop mort, continuar fent companyia
a aquells que estimes gràcies a una mena de retrat virtual que acompanya qui ha
pagat, paga i pagarà per rebre les teves trucades al mòbil o al sostre del
rombòdrom.
Així ens col·loca Gimeno
al bell mig de la seva ficció. A partir d’aquesta ambientació sens dubte
imaginativa, inicia un procés de reflexió al voltant de gran part de les
obsessions de l’ésser humà. D’entrada, tot i que de manera ambigua i poc desenvolupada
(jo hauria preferit que s’hi hagués detingut més), ens dóna a entendre que el
procés de degradació del planeta és la conseqüència de l’escalfament global.
Aquesta situació, que per a l’autor funciona bàsicament com un marc escènic,
per a mi hauria de jugar un rol més important, hauria de marcar de manera més significativa
el contingut de la novel·la. El lector voldria conèixer el procés pel qual la
humanitat i la Terra han arribat a la situació descrita, un procés que hauria
de justificar el comportament dels personatges. Tampoc no sabem en quin moment
cronològic ens trobem. Pot ser d’aquí a un segle, pot ser d’aquí a cinc. Jo,
que sóc tan partidària de les històries obertes, que permeten al lector un
paper actiu, en aquest cas he trobat a faltar tota aquesta informació. Està tractada
de manera excessivament tangencial. En canvi, jo la considero vital per poder,
després, encabir-hi la història amb més versemblança.
Els humans que
reflecteix Gimeno no han canviat gens i es regeixen per les mateixes passions, dèries,
defectes i debilitats que tots nosaltres. Evidentment, aquesta pot ser l’opció
de l’autor. Donar a entendre que l’home, passi el que passi, no evoluciona gaire,
ni per bé ni per mal. Pot gaudir d’un munt d’avenços, pot disposar d’una tecnologia
espectacular, però el seu interior, el seu vessant més profundament “animal”, continua
intacte.
Aquesta idea de la naturalesa
immutable de l’home ens aboca al motiu principal de la novel·la, un motiu d’arrels
clàssiques, recreat per centenars d’autors al llarg de la història de la
cultura, la literatura i l’art. M’estic referint al desig d’immortalitat. A la
no acceptació de la mort, encara que, en la novel·la, el patiment s’hagi mitigat
gràcies a la tecnologia “eco”. Tanmateix, ningú no vol desaparèixer. Ningú no
vol tampoc que desapareguin els seus éssers estimats. I en aquest sentiment de
rebuig hi trobem la gran reflexió d’El
somriure d’un eco, que Jordi Gimeno ha revestit d’un embolcall de gènere
que segurament l’esperona com a creador i que també ens esperona a nosaltres com
a receptors afeccionats.
Desitjar que ens estimin,
estar acompanyats, sentir que no ens enganyen, continuar vivint. Calma,
seguretat, certesa, tranquil·litat. Aspirem a això però, alhora, mantenim ˗també immutables˗ les diferències de classe,
les més baixes misèries, els crims, les mentides, les injustícies. Tenim clar què podem arribar a fer
per amor? I per sobreviure? A què estem disposats?
Un cop més la narrativa de gènere serveix per plantejar els grans dilemes que afecten l’ànima humana. I és que, com deia Ursula K. Le Guin: La ciència-ficció significa experimentar amb la imaginació, respondre preguntes que no tenen resposta. Implica coses molt profundes, que cada viatge és irreversible...
Us recomano El somriure d’un eco, negrots. Segur que us farà pensar.
divendres, 29 de novembre del 2013
Pròximes novetats de Crims.cat
Com sempre, negrots, ja hi tornem a ser. Per culpa d'aquesta gent de Crims.cat, la col·lecció de novel·la negra en català que publica Editorial Alrevés i que dirigeix Àlex Martín Escribà, ens tornem a trobar morts d'impaciència.
I és que els títols 10 i 11, que apareixeran al gener, fan molta patxoca. Es tracta de El tant per cent, de Rafael Vallbona, i L'Ètica, de Sebastià Jovani. Més avall us avanço les cobertes, tan suggeridores com ja és un costum en aquesta col·lecció.
Sé de molt bona tinta que ambdues són novel·les potents i addictives, que palesen novament la bona feina de tots els implicats en el projecte.
En fi, no hi ha cap altre remei que aguantar estoicament. Però us prometo que així que sàpiga la data de sortida, us aviso sense perdre ni un minut.
Mentrestant, paciència. Que passeu un feliç cap de setmana, negrots.
Etiquetes de comentaris:
Àlex Martín Escribà,
Editorial Alrevés,
novel·la negra en català,
Rafael Vallbona,
Sebastià Jovani
Anna Maria Villalonga: Ponència a la Universitat de Barcelona. Títol: "Teresa Solana: Com assassinar en la Barcelona del segle XXI"
Em complau compartir amb vosaltres el text de la Comunicació que avui he llegit a la Sala de Graus de la Universitat de Barcelona, en el marc del Seminari "Catalana i criminal: Novel·la criminal escrita per dones". La meva intervenció, sobre l'obra de Teresa Solana (que ha parlat tot seguit), és "Teresa Solana: Com assassinar en la Barcelona del segle XXI".
Espero que us interessi, negrots.
Teresa Solana: Com assassinar en la Barcelona del segle XXI
Anna Maria Villalonga
(Universitat de Barcelona)
En
un article, inèdit encara, al qual hi he tingut accés privilegiadament, l’estudiós australià Stewart King afirma que
ja a partir de la seva primera novel·la, Un
crim imperfecte, Teresa Solana (i cito) «no tan sols reinventa el gènere
negre en català, sinó que presenta una visió innovadora del teixit social i
cultural de la capital catalana de la primera dècada del segle xxi». Per documentar-ho, King ens remet
a Sebastià Bennasar, que també va publicar l’any 2011 que Solana representava (en
part per ser una de les poques dones conreadores del gènere en aquell moment) una
“autèntica revolució” en el panorama literari català.
D’alguna
manera, és el mateix que podem inferir de les paraules de la nostra autora en
l’entrevista que em concedí el 29 de novembre de 2011 (avui fa dos anys justos,
quina coincidència!) inclosa dins del meu llibre Les veus del crim. Deia Solana:
Ara sí que sóc
conscient de fer literatura de gènere. Però amb la primera novel·la no se
m’havia acudit que l’etiquetarien així. La primera sorpresa la vaig tenir quan
l’editora va comentar: «ah, novel·la negra!». I jo vaig dir: «home! Però si
això és com crítica social, és sàtira, és humor». Però ells van insistir que
era negra.
Encara
que a priori sembli una paradoxa, l’afirmació de Solana en el sentit que la
seva intenció inicial era fer una sàtira de crítica social i la insistent reacció dels editors, ens estan confirmant la
permeabilitat del “negre” actual, les seves àmplies possibilitats i les seves
difuses fronteres. I, alhora, donen la raó a King i a Bennasar. L’obra de
Teresa Solana, diferent i molt personal, se situa en l’òrbita d’una narrativa
criminal moderna i ambiciosa, que va més enllà dels
esquemes del gènere i que palesa una gran capacitat per dibuixar la realitat
barcelonina del nou mil·lenni sense deixar de tombar els ulls (com en el cas de
Negres tempestes) a un passat que ens
ha convertit en allò que som.
Però anem a pams. Teresa
Solana, una de les plomes més consolidades del “negre” en català, prové del món
de la traducció, és Llicenciada en Filosofia i també ha fet estudis de
Filologia Clàssica. Les seves obres han estat traduïdes al castellà, el romanès,
el francès, l’italià, l’anglès i l’alemany amb gran èxit de crítica i públic. Com
sabem, té en marxa, simultàniament, dues
sèries, independents l’una de l’altra. La primera reporta les delirants
aventures d’uns germans bessons ˗Eduard
i Borja (o millor dit Pep)˗ absolutament
insòlits, dos detectius ocasionals, de pa sucat amb oli, que fins ara han
protagonitzat tres novel·les. El cicle arrenca el 2006 amb Un crim imperfecte, una divertida desmitificació del gènere
detectivesc, que rebé l’any 2007 el Premi Brigada 21 de novel·la negra en
català. La segona entrega, Drecera al
paradís (2007), és una descarnada
sàtira del món literari. A finals de 2011 aparegué el tercer llibre de la
sèrie, L’Hora Zen, on Solana critica
sense pietat l’àmbit de la pseudociència mèdica i de les teràpies alternatives,
tan presents a la societat actual.
El conjunt esdevé una ficció àcida i histriònica, amb tocs costumistes
i molt barcelonina, que li serveix per llençar una mirada fulminant sobre
l’entorn. Les peripècies dels bessons, que sovint voregen la llei tot seguint
les passes dels representants més
genuïns de la narrativa picaresca, permeten a l’autora furgar en les nafres del
món contemporani. La paròdia, la ironia i la sàtira al servei de la descripció
crítica d’una realitat que s’allunya dels baixos fons per centrar-se en la
dissecció de les classes altes i que arremet directament contra els engranatges
de la riquesa i del poder.
La segona
nissaga pertany a un altre subgènere dins la narrativa criminal. Si amb els
bessons ens situàvem en l’òrbita de la desmitificació de la novel·la de
detectius clàssica (entre d’altres coses, actualment resulta impensable que un
detectiu privat investigui assassinats i veritables delictes), la sèrie número
dos pertany a allò que podem considerar novel·la procedural (de procediment
policial). La protagonista és una dona, la sotsinspectora dels Mossos d’Esquadra
Norma Forester. Una policia una mica atípica (refinada, instruïda, de bona
família) que debutà a Negres tempestes
(novel·la guanyadora el 2010 del III Premi Crims de Tinta), i de la qual aviat
n’apareixerà el segon lliurament.
Dins la
producció literària de Teresa Solana hi trobem també diverses incursions, prou
rendibles per l’èxit obtingut dins i fora de les nostres fronteres, en el relat
breu. Destacaré, evidentment, el recull intitulat Set casos de sang i fetge i una història d’amor, del qual l’autora
diu (i cito textualment):
Són una miqueta la nineta dels
meus ulls. Amb aquestes històries em vaig poder desmadrar tot el que vaig voler
i em vaig divertir moltíssim. I totes les reaccions que he tingut dels lectors
han estat entusiastes.
En aquests relats Solana es complau en la transgressió
paròdica i desacomplexada del gènere policíac i de terror. Colpeja la tradició
del conte gòtic, del relat fantàstic i de ciència ficció, de la crònica de
successos, de les històries de detectius. Per aconseguir-ho, se serveix de la
hipèrbole i de la caricatura, però, per damunt de tot, d’un anacronisme tan bèstia
com els seus personatges. Agafa una coctelera, hi barreja tipus, llocs comuns,
arguments i trames, sacseja una mica i ens ofereix una galeria de gent tan fora
de lloc com un vampir del segle xxi ple
de bones intencions, un troglodita que ha de descobrir el primer assassí en
sèrie de la (pre)història (relat recentment traduït a l’esperanto) o una colla
de fantasmes que fan vida de família en una ostentosa torre del Tibidabo.
Esmicolar la tradició literària, però, no és la finalitat de Solana, sinó tan sols un instrument per, novament, criticar la societat actual. Així, a la rebotiga d’aquestes històries hi trobem sempre la voluntat de fer palesos alguns dels problemes, ridiculeses i incongruències que afecten el nostre món: la violència de gènere, el nepotisme o els privilegis i costums de la burgesia.
Continuant
amb la narrativa breu de Solana, espero que em permetreu una petita primícia,
ja que tinc entre les mans el seu text encara inèdit, El segrest, que apareixerà dintre de pocs dies dins del recull de
tretze relats negres escrits per dones titulat Elles també maten, del qual he tingut el privilegi de ser-ne la
curadora. En aquesta història, tan àcida com ens té acostumats, Solana
s’atreveix amb la política-ficció, mostrant-nos un imaginat futur per a
Catalunya i per a Espanya ben galdós. I fins aquí puc avançar.
Però... i
ara entrem en matèria de la bona... per què l’editora de Solana va insistir a
considerar negre Un crim imperfecte?
Doncs precisament per allò que el mateix títol ens explicita. Perquè hi ha
morts, delictes, assassinats. I és que, com la mateixa autora admet... (i cito)
Vaig descobrir que matar algú
resulta molt pràctic per destapar coses. Quan es comença a investigar, s’ha de
ficar el nas a llocs que en unes altres situacions no es podria fer.
Ja ho
tenim. Solana s’endinsa en la narrativa criminal per tal de poder descriure amb
comoditat i versemblança aspectes de l’entorn que no li agraden. Qüestions que
li molesten, que vol denunciar, que considera que haurien de millorar o canviar.
Així, el “negre” es converteix definitivament en un mer pretext, la pura excusa
per defensar una sèrie de posicions molt explícites. Si una cosa fa Solana, en
totes i cadascuna de les seves obres, és tirar pel dret. Sense pèls a la
llengua, col·loca damunt la taula els seus supòsits ideològics i els defensa amb
ungles i dents.
A través
d’aquest pols amb ella mateixa, Solana vehicula les pròpies obsessions,
aquelles que esperonen qualsevol escriptor i que acaben modelant les
particularitats del seu corpus creatiu. En el seu cas, el marc per situar-les
és fonamental. Es fa gairebé impossible imaginar les seves novel·les fora de
Barcelona, que esdevé un personatge de ple dret dins del conjunt, tant en la
nissaga dels bessons com en la de Norma Forester. La ciutat postmoderna,
postolímpica, que s’ha posat guapa, la millor botiga del món, postal lluminosa per al turista
bocabadat, té un rerefons que es nodreix de l’aparença, de la marca. És una
talaia oberta a tot el planeta, però, curiosament, viu d’esquena a les necessitats
dels seus habitants.
Solana
empra Barcelona com a escenari activíssim. La gran urbs, constituïda per una
multiplicitat de ciutats més petites, és un ens viu que li permet destapar el
joc de realitats i aparences en el qual vivim immersos, la falsedat, la
hipocresia, la mentida, la superficialitat, la misèria material i moral, el mal
gust, les diferències de classe, la valoració de la imatge externa per damunt
de tot, la pobresa intel·lectual i cultural de certs sectors socials i la
generalitzada manca d’escrúpols de la burgesia i de la classe política.
Com he
comentat anteriorment, Solana no es perd en eufemismes ni en ambigüitats. Com a
conseqüència, crearà uns personatges que li permetin polaritzar el discurs.
Aquest modus operandi no deixa de teixir
una nova paradoxa, ja que molts d’aquests personatges són absolutament
delirants, surrealistes, gairebé impossibles d’imaginar en la vida real.
Tanmateix, li resulten extremadament útils. Disfressats de caricatura, irreals
i exagerats, esdevenen, alhora, tremendament efectius.
El joc
d’opòsits més marcat està construït al voltant dels bessons Eduard
(d’esquerres, home de família, bon pare i bon marit) i Borja (de dretes,
carregat d’ínfules, que fingeix ser qui no és fins el punt de canviar la seva
identitat). Són diametralment oposats
però, tanmateix, acaben instal·lant el seu mitjà de vida (la fingida agència de
detectius) damunt d’una mentida, d’un muntatge fictici on res no és veritat i
només l’aparença compta. Com he dit, Solana no té cap mena de recança a l’hora
de situar els seus protagonistes (com farà de manera molt més compromesa amb
Norma Forester) al bell mig de les qüestions que pretén debatre.
Tot i que
dins de l’estol de figures de Solana hi destaquen les dones, no podem obviar
que, en aquest cas, els dos protagonistes són masculins. Ens ho explica la
mateixa autora a Les veus del crim (i
cito):
El fet de triar dos germans
bessons homes va ser perquè no era creïble pensar en dues
dones fent el paper que fan ells. Hauria estat una altra història. Jo també
volia posar-me en la pell d’un home i veure com s’ho manega avui en dia un home
com l’Eduard, un bon tio, per sobreviure en aquest món. Que, a veure, els bons
tios tampoc no ho tenen fàcil per tirar endavant en el món d’avui. Però després
també vaig trobar a faltar un personatge protagonista dona i va ser quan va
aparèixer la Norma.
A banda d’ells,
però, la majoria de personatges del cicle dels bessons són femenins, incloses
algunes víctimes. Aquest fet és significatiu, ja que les principals víctimes en
la societat en què vivim continuen essent els seus membres més febles. És a
dir, les dones i les criatures. Les “mortes” de Solana no són de classe baixa,
però encara arrosseguen la fragilitat vinculada al gènere.
En
contrapartida, la resta de figures femenines són fortes, decidides, amb
personalitat. Dones que no es deixen trepitjar i que prenen decisions. La
principal consellera dels improvisats detectius és la Mariona Castany, una
ricatxa que per motius no gaire clars sempre els ajuda. La Merche, una altra “dama
amb possibles”, embolicada amb el Borja, li facilita suport econòmic repetidament.
La Montse, esposa de l’Eduard, és, segons la mateixa autora, “una dona
d’esquerres, amb pensament polític, amb una vida pròpia, que entra, surt, va
amb les amigues...”. És a dir, un perfil poc dependent respecte del marit, amb
el qual es relaciona en condició d’igualtat. Té un negoci propi i les seves
sòcies també són dones. De bracet amb els casos criminals, les històries dels
bessons palesen, en to costumista, la voluntat de fer-nos reflexionar sobre la
manera de viure a la Barcelona del nou mil·lenni. Les relacions familiars, els
problemes quotidians, les situacions de cada dia.
Els mateixos
aspectes apareixen, amb força, a la sèrie de Norma Forester. Les dones hi tenen
un paper absolutament cabdal. La nostra protagonista forma part d’una
estructura familiar decididament matriarcal dins la qual hi conviuen diverses
generacions de dones. Així, a casa de la Mossa d’Esquadra hi trobem la seva
àvia (Senta), la seva mare exhippie ((Mimí), la seva filla (Violeta, que
darrerament s’ha traslladat a fer d’okupa al barri de Gràcia) i una tieta ben sui generis. És monja i hacker, una monja absolutament
heterodoxa, que domina la pirateria informàtica i que s’escapa del convent
sempre que pot per visitar la família, anar al cinema i menjar i beure ˗sobretot
beure, amb b alta˗ a cor què vols. La versemblança del conjunt presenta
evidents problemes, agreujats per l’existència d’un exmarit homosexual (pare de
Violeta) i d’un marit actual germà de l’ex. Un poti-poti no gaire usual, val a
dir. Tanmateix, quan li vaig insinuar a Solana, en la nostra entrevista, que
tot plegat no resultava del tot creïble, ella, amb un somriure, va respondre:
No i sí. Una mare que és com una
exhippie encara pot existir. Una filla okupa també.
I el pare biològic de la nena,
germà del marit i gai...! – vaig exclamar jo.
Però
Solana no es va immutar: Per què no?
– va dir – evidentment, no és el més
habitual, però avui en dia la societat ha canviat molt en aquest sentit,
sobretot respecte als homosexuals i la relació més normalitzada entre heterosexuals
i homosexuals. El pare de Violeta ha sortit de l’armari i al final tots han
pogut tenir una bona relació. M’interessava explicar això.
Aquesta és
la idea. L’autora no defuig el vessant burlesc, hiperbòlic, un tant allunyat de
l’estricta mimesi, per tal de fer-nos arribar el seu pensament, les seves
opinions. És des d’aquest sentit que, en part, ens enfrontem a un concepte nou
i personal de construir el gènere criminal. El delirant humor hi té cabuda si
ens ajuda a fer palès un missatge actual, impensable fa uns anys, però no tan
estrany en el segle xxi.
Amb tot,
la dimensió seriosa, gairebé tràgica, de Negres
tempestes és la més significativa de la novel·la. A banda de parlar-nos del
present més rigorós, el llibre poua amb intensitat, a moments fins i
tot amb un poètic idealisme, en les arrels del passat. La trama policíaca se
centra en la investigació de l’assassinat d’un catedràtic d’Història
Contemporània de la Universitat de Barcelona. Les pistes relacionen el crim amb
un d’anterior: el d’un amic d’infantesa d’aquesta víctima. El detonant
d’ambdues morts serà un manuscrit inèdit amb secrets de la Guerra i de la
postguerra que impliquen directament una poderosa família de la burgesia
barcelonina.
La novel·la té un títol molt significatiu. Negres tempestes són les paraules que enceten l’himne obrer polonès La Varsoviana, que durant la Guerra Civil espanyola va funcionar
com a himne revolucionari (A las
barricadas). També la citació shakespeariana que inaugura la novel·la conté
una inequívoca declaració d’intencions: «Dóna paraules a la teva pena. El dolor
que no parla infla molt més el cor, i fa que es trenqui» (Macbeth, Acte 4- Escena III).
Solana pretén, per tant, “donar paraules a la pena”. La seva és
gairebé una novel·la de tesi, on tot va encaminat a atacar frontalment la
postura oficial que, en nom d’una suposada reconciliació pacífica, s’imposà a
l’Estat espanyol des de la mort del dictador: la tendència a considerar que, al
llarg de la Guerra i la postguerra, ambdós bàndols van estar a la mateixa
alçada, van cometre les mateixes aberracions. Quan Solana escrigué la novel·la,
encara bategava molt recent l’aprovació de la Llei de la Memòria Històrica, que
data de finals de 2007. En aquest context, l’autora va creure oportú fer sentir
una veu potent, sense ambigüitats. Va posar la novel·la negra (Negres tempestes, pel que fa al cas
policial, n’és una mostra absolutament canònica) al servei de la denúncia de la
“versió oficial”, de la visió institucional i interessada d’un passat que
encara cueja. En una entrevista concedida a El Periódico de Catalunya el 8 de
setembre de 2010, Solana manifestava (i cito):
És perillosa aquesta tendència de
dir que els dos bàndols van fer les mateixes atrocitats. No és una manera seriosa
d'enfrontar-nos al nostre passat. […] Hi ha moltes ferides que encara no estan
tancades i la manera de tancar-les no és no parlant-ne. Molts que van estar-hi
directament implicats o ho van estar durant la dictadura ara passen per
absolutament demòcrates. El problema és que no s'han demanat responsabilitats
per això. Les víctimes mereixen justícia.
El missatge resulta diàfan. El pacte de silenci, la conciliació
sense tancar ferides, no és per a Solana una posició vàlida. D’aquí parteix la
tesi de la novel·la, que la autora considera tan important com per situar-la al
bell mig de la personalitat de la seva protagonista. Norma porta a les venes la
sang del seu avi Jack, un anglès de Manchester arribat a Barcelona per lluitar
contra els feixistes amb les Brigades Internacionals. Un jove idealista, amb el
cap a vessar de les paraules de Bakunin i amb el convenciment que no només
faria la guerra, sinó també la revolució. Evidentment, la realitat fou una
altra. El record de l’avi, afusellat sumàriament al Camp de la Bota, restarà
per sempre en la memòria de la néta; serà l’abrigall d’un sòlid bagatge
ideològic, perfectament arrelat, que inclourà la defensa reivindicativa del
paper dels anarquistes dins del bàndol republicà.
Encara que, d’ara endavant, la continuïtat de la nissaga explori
altres àmbits, el personatge de Norma sempre apareixerà definit a partir de Negres tempestes. Quan va decidir
construir l’univers de la seva mossa d’esquadra, Solana feia quelcom més que
donar visibilitat a la policia autonòmica. Infiltrava un estrany element en el
seu si. Una dona de pensament anarquista (que fins i tot té un amant, perquè
Norma té un amant, que quedi clar), que durà sempre a la pell la transcendència
del passat, sense data de caducitat. L’autora, amb una
honestedat insòlita, afronta l’exercici de despullar-se ideològicament en la
construcció del seu personatge. No sé del cert si, literàriament, aquesta claredat
resulta pamfletària. Però la veritat és que la identificació entre Teresa i
Norma, entre la creadora i la creació, és total. Només cal resseguir el
pensament de la mossa d’esquadra en el punt culminant de la novel·la (i cito):
«Feia
un parell d’anys que el govern socialista havia aprovat una llei de la memòria
història que no agradava a ningú. Les associacions de víctimes la trobaven
mancada i insuficient, i els polítics conservadors hi estaven en contra perquè
molts d’ells eren fills o néts d’il·lustres franquistes i encara sentien pel
règim de Franco una admiració públicament inconfessable, però de la qual es
vantaven en privat. Argumentaven que les víctimes de la Guerra Civil ja no
interessaven a ningú, que havien passat massa anys, que el pacte de la
transició avalava l’oblit i el silenci [...] A Norma, aquell intent cínic de
reescriure la història per treure ferro als crims del franquisme, o, més ben
dit, de silenciar-la en nom d’una reconciliació que mai no s’havia produït, la
treia de polleguera» (Solana, 2010: 238).
És obvi que Solana fa molt més que recordar els morts no redimits
d’un passat traumàtic. El desencís que s’inicià durant la
Transició no ha prescrit. Com Vázquez Montalbán, l’autora
ressegueix, a manera de crònica, l’actualitat més estricta. El
desenllaç de Negres
tempestes atorga a la novel·la una dimensió ètica. Ens
tornem a enfrontar amb l’eterna oposició entre el concepte de justícia i el
concepte de llei. Norma Forester descobreix que darrere dels crims hi ha la
influent família burgesa implicada pel manuscrit. Òbviament, el clan no
pot tolerar que s’embruti el seu nom, que la misèria moral i els abusos del
passat surtin a la llum. Per evitar l’escàndol i amb la
implícita connivència institucional, la família resol l’afer internament, al
marge de les autoritats. Aquest fet col·loca Norma contra
les cordes, enfrontada al seu sentit del deure, al seu passat, a allò que l’ha
convertit en la persona que és. Solana no pot deixar que la seva heroïna es
traeixi, significaria soscavar l’edifici que tan delicadament ha construït al
llarg de la novel·la. És per això que, quan comprèn que el culpable no serà
castigat, la sotsinspectora resol amb fermesa el seu dilema moral. Decideix
filtrar a la premsa el contingut del manuscrit. Serà l’única manera de fer
justícia. Si la descobreixen, pot perdre la feina, però en certs moments de la
vida hom ha de tenir les prioritats ben clares (i cito):
La meva carrera és cosa meva. I a mi m’agrada dormir amb la consciència tranquil·la (Solana 2010: 237).
La meva carrera és cosa meva. I a mi m’agrada dormir amb la consciència tranquil·la (Solana 2010: 237).
Negres
tempestes resulta un bon exemple d’allò que gran part dels estudiosos del
gènere criminal defensen avui en dia. La idea que, si no compleix una funció
social, si no ens remet a la realitat més estricta i ens permet parlar
d’història (sigui del passat o del present), la narrativa de crims no té gaire
sentit. A Negres tempestes,, Solana construeix una ficció que li resulta útil per
retratar críticament, amb un sa exercici d’higiene mental, una realitat que la
incomoda. Per a ella, el dolor no prescriu. Les ferides només cicatritzen si en podem parlar. Per
això planteja l’alternativa a una història oficial entestada a dibuixar una transició política
aparentment idíl·lica.
Podria
dir molt més, però em sembla que això és tot per avui. Penso que hi ha prou
temes que han quedat, si més no, esbossats. Ara cal deixar que parli ella,
Teresa Solana. L’autora té moltes coses a dir. Us avançaré que afirma, com
podrà tot seguit corroborar, que a Catalunya (i cito):
per ser d’aquí i
per ser dona, els homes encara et llegeixen amb un cert prejudici.
Suposo
que té raó. Per tant, no dubto que aquest Seminari és un lloc ben adient per
encertar un debat que ens pugui enriquir a tots plegats.
Moltes
gràcies.
Etiquetes de comentaris:
Anna Maria Villalonga,
article,
novel·la negra,
novel·la negra en català,
Teresa Solana,
Universitat de Barcelona
dijous, 28 de novembre del 2013
Logotip de l'Associació EN NEGRE
Benvolgudíssims negrots,
Fa temps que tenia moltes ganes de poder escriure aquest post. Per culpa de la feina que tots arrosseguem, ha trigat una mica més del que hauríem volgut.
Però ara ja està. Ja el tenim aquí.
Per fi us podem presentar el Logotip de l'Associació EN NEGRE, creada com sabeu amb la intenció de defensar, promoure i estudiar la novel·la negra en català.
És un logo senzill, però clar, entenedor i prou significatiu. A partir d'ara serà el disseny que ens distingirà. Estem contents. I, per damunt de tot, esperem que us agradi tant com a nosaltres.
Apa, que la negror no s'aturi. A matar a tort i a dret, però a matar en català, naturalment!
Subscriure's a:
Missatges (Atom)