Harlem Nocturne

dilluns, 6 de febrer del 2012

Lectura en viu: La mort del corredor de fons, de Jordi de Manuel


Recordeu el gos Nit, que apareix a La mort del corredor de fons, la recent publicada novel·la de Jordi de Manuel?
Doncs en Nit, a la novel·la, fa un descobriment paorós. I, si no, mireu la seva cara d'espantat a les fotos.   
El cas és que avui us porto en primícia una delicadesa que estic segura que us agradarà tant com a mi. En Miquel Llobera, el millor amic d'en Nit, ens ofereix un fragment de la novel·la llegit magistralment amb la seva magnífica veu.
Després de sentir-lo, quedareu ben enganxats a la trama i voldreu saber-ne molt més. 
Però de moment, gaudiu de l'audició. Després ja em direu. 



diumenge, 5 de febrer del 2012

Barcelona, capital del crim... literari



Dins dels actes de la BCNegra 2012, ahir dissabte 4 de febrer va tenir lloc a la Biblioteca Barceloneta-La Fraternitat la taula rodona que, rere el reclam de Barcelona capital del crim... literari, pretenia indagar en els motius que han convertit la ciutat en un dels escenaris principals triats pels escriptors del gènere negre. A la taula, moderats per Cristina Fallarás, cinc autors que, darrerament, han publicat novel·la barcelonina (totes elles escrites en castellà).
Per l’ordre en què apareixen a les fotos, que va ser també l’ordre d’intervenció, parlem de:
Julián Sánchez (La voz de los muertos), Carlos Zanón (No llames a casa), Toni Hill (El verano de los juguetes muertos), Laura Fernández (Wendolin Kramer) i David C. Hall (Barcelona skyline, ja ressenyada aquí).  
En termes generals, els autors van coincidir en el fet que Barcelona no és especialment violenta ni perillosa, que des del punt de vista estadístic no hi ha ni de bon tros tants delictes com a altres ciutats del món i que en certa manera són els mateixos escriptors (no només negres) que l’han promogut com a escenari de ficció. Barcelona ha pogut créixer literàriament gràcies a l’obra de figures com Juan Marsé o Vázquez Montalbán (òbviament), i jo afegeixo (per continuar amb autors que escriuen en castellà i sense pretensió d’exhaustivitat), Eduardo Mendoza (ahir no va aparèixer, però resulta evident).
Dels escriptors en català ningú no en va parlar. Aquest fet em va semblar altament alliçonador. Jo, que sóc absolutament bilingüe, que tinc la doble llicenciatura en Filologia (catalana i castellana) i que no abrigo cap prejudici lingüístic a l’hora de triar lectura, vaig copsar clarament una estranya dicotomia entre la novel·la barcelonina en castellà (malgrat que majoritàriament els autors de la taula fossin catalans i fins i tot barcelonins) i la novel·la barcelonina en català. No sé ben bé com definir l’exclusió, perquè ni tan sols no crec que existeixi cap tipus de rebuig real per part dels escriptors presents. És com una mena de separació de mons que no acabo de comprendre i que no sé com enfocar. No hauria estat més normal que la taula rodona comptés amb autors d’ambdues llengües? Al cap i a la fi, es tractava de parlar de Barcelona i del seu paper com a escenari en la literatura criminal actual. Per tant, gent com Andreu Martín, Teresa Solana o Jordi de Manuel en formen clarament part.     

Julián Sánchez, català resident des de fa anys a Donostia, va manifestar la seva vinculació emocional amb Barcelona i va insistir que per a ell no existeix un lloc millor on situar les històries. Gran coneixedor de la ciutat, no va amagar que n’està enamorat. Diria que fins i tot es va picar una mica quan la resta d’autors no van parlar-ne del tot bé. Personalment, em resultà curiós que Laura Fernández considerés des d’un excés de subjectivitat (ho va argumentar bàsicament a través d’una percepció interna i personal) que Barcelona és una ciutat hostil. O també que Carlos Zanón confessés que Barcelona només és per a ell un lloc on passen les coses, però al qual no se sent especialment vinculat. No vull caure ara en absurds debats que no són literaris (ambdós autors em van semblar amabilíssims i Zanón, amb el qual vaig parlar força després, gens pagat d’ell mateix malgrat la fama que té), però tot plegat em va fer rumiar molt. Vaig recordar que existeix una sèrie de gent amb uns prejudicis envers Barcelona que sempre m’han semblat sorprenents i que oblido sovint.
Potser la cosa és tan simple com estimar-se bojament la ciutat tot acceptant les seves contradiccions, la seva enorme gamma de grisos. Els urbanites de tot el món tenim claríssim que les grans ciutats són això: el cel i l’infern, el blanc i el negre, la claror i la foscor. Per se, una gran urbs és un calidoscopi polièdric on hi podem trobar de tot. I en això rau la seva grandesa (i també la seva misèria). Laura Fernández va confessar que no havia trobat en la duresa del Raval (on va viure un anyet, vet aquí tota la seva experiència com a barcelonina) el mateix caliu que en el seu barri de Terrassa de tota la vida... Sense comentaris. 

Zanón va pronunciar algunes frases que em van agradar molt. Quelcom com que “tots som llibres”. Que Barcelona és una ciutat lletraferida i que l’han fet gran literàriament  tant els escriptors com els lectors. Li interessa, per a bastir les seves trames, la part més domèstica i quotidiana de Barcelona i considera que els seus habitants som gent de frontera, mal·leable i adaptable, i que per això no hi ha massa crims.
Toni Hill, en canvi, es va centrar en el fet que, per a la seva novel·la, li va interessar més furgar en la classe alta, una mena de món separat de la resta que també és consubstancial a totes les grans ciutats, i mostrar les miserables bambolines del poder.
Pel seu cantó, David C. Hall va referir la seva experiència com a estranger que un dia decideix establir-se en un lloc allunyat del seu país i col·locar-hi les seves històries. Considera que a Barcelona potser no matem tant com en altres indrets, però que també matem. Per tant, li sembla tan bon escenari com qualsevol altre per a situar-hi una ficció criminal.
En qualsevol cas, Barcelona resulta un espai fascinant on tothom va convenir que hi podia passar qualsevol cosa. Un valor afegit, com va admetre fins i tot Laura Fernández, que en un inici havia situat l'acció de la seva novel·la en un lloc inconcret. 

La biblioteca era plena de gom a gom i un cop més vaig constatar que l’afecció pel gènere negre està en un moment absolutament àlgid. El debat posterior fou enriquidor, prou perllongat, fins el punt que, quan després vaig arribar a la llibreria Negra y Criminal per assistir a la següent trobada (sobre Vázquez Montalbán), ja no vaig poder entrar a l’interior. Tot i això, la musclada llibresca resultà molt interessant. Vaig tenir l’oportunitat d’adquirir els llibres de Sánchez  i  Zanón i que me’ls signessin, amén de trobar-me amb un munt d’amics de la negror més obscura.
La BCNegra és una realitat potent. Per tant, negrots, les cròniques continuaran. Que passeu un feliç diumenge.      

dijous, 2 de febrer del 2012

La Vanguardia entrevista Agustí Vehí


Ja n'he parlat molts cops en aquest bloc de l'Agustí Vehí, al meu entendre un dels millors representants de la literatura negra catalana actual. Vehí escriu molt bé i, endemés, gaudeix de tres valors afegits: un incomparable sentit de l'humor, un Doctorat en Història i una professió que li atorga una visió privilegiada de les entreteles del món de la policia i de la delinqüència, ja que és  sotsinspector de la Guàrdia Urbana de Figueres. D'altra banda, el podem titllar de lletraferit inclement i, sobretot, de ser una persona entranyable i vital que, per damunt de tot, es fa estimar.
Avui us enllaço una entrevista que li han fet a La Vanguardia. M'interessa doblement. En primer lloc, perquè m'agrada molt que els nostres escriptors negres surtin a la palestra sempre que sigui possible, sobretot si s'ho mereixen tant com l'Agustí Vehí. En segon lloc, perquè ell confirma de manera clara, contundent i amb arguments de primera mà (per raons òbvies), allò que jo apuntava en la meva crònica sobre els mossos d'esquadra arran de la ponència d'Stewart King a la UB (per si no ho heu llegit, ho podeu fer aquí).
Per sort, el temps va situant totes les coses al seu lloc.
No us perdeu l'entrevista ni els llibres d'Agustí Vehí. No us en penedireu en absolut, negrots.

L'obra de Vázquez Montalbán al seminari "Negre i Femení" de la UB



Dins del Seminari Negre i Femení de la Universitat de Barcelona, del qual abans d’ahir ja us en vaig fer una primera crònica, vam tenir la sort de poder comptar amb la participació del professor José Colmeiro, de la University of Auckland (Nova Zelanda). El tema de la seva ponència, molt interessant, fou De la transición a la globalización: Vázquez Montalbán y la reinvención de la novela negra.



El professor Colmeiro va arrencar la seva intervenció partint de la idea, que ja hem comentat algun cop en aquest bloc, que durant la dictadura semblava difícil que pogués existir la novel·la policial hispànica. Per il·lustrar-ho, va citar l’article que Juan del Arco publicà a “El Español” (4 de març de 1944) intitulat El detective no puede llamarse Fernández. Només els primers canvis polítics i socials van permetre albirar el debut del gènere, sobretot a partir de la mort del dictador i de la transició. La novel·la negra es desplegava mostrant el malestar social en una urbs moderna, suposadament ja democràtica, tasca en la qual Vázquez Montalbán va excel·lir.
Tanmateix, l’autor barceloní mai no va admetre que les seves novel·les estiguessin adscrites canònicament al gènere. De fet, la sèrie de Pepe Carvalho se centra en la desconstrucció de la novel·la policíaca, tal com el mateix escriptor recull al seu article No escribo novelas negras.


En qualsevol cas, Vázquez Montalbán fa una literatura heterodoxa, híbrida, mutant, plena de referències socials i polítiques, amb ressons de gèneres com la novel·la picaresca (quant a l’antiheroi intrús i voyeur obert als baixos fons de la societat, cosa que li serveix per esbudellar-la) i amb una fusió de materials literaris (aventures, viatges, assaig sociològic), que li atorguen un caràcter de collage narratiu.
A mesura que la sèrie avança, Montalbán obre els horitzons i la situa, espacialment, en un àmbit  més global (europeu, nord-americà) i, temporalment, en un marc que sobrepassa la transició. La sèrie de Carvalho parteix dels anys 60 i dels fenòmens socials del moment, però mai no deixa enrere la memòria del franquisme com a antídot contra l’oblit i contra el pacte de silenci instaurat a la societat espanyola. Vázquez Montalbán, amb una perspectiva sempre crítica, va mostrant progressivament el desencant davant d’una societat on res no arriba a funcionar. Evidentment, aquest sentiment inclou el desencís envers un projecte d’esquerres que sempre va recolzar però que el va acabar decebent.


Carvalho com a personatge li serveix per distanciar-se i poder parlar de la realitat críticament, a manera de crònica. La sèrie es converteix en el correlat ficcional dels canvis polítics i socials de Catalunya i de l’Estat. La sèrie es mou amb l’esdevenir històric, gairebé en temps real, amb una mirada directa sobre el present estricte. Montalbán s’empara en la ironia, la converteix en el seu recurs narratiu principal, en el fil que ressegueix l’evolució històrica. La ficció de la sèrie és cada cop més esperpèntica i farsesca, tan esperpèntica i farsesca com per a Montalbán s’està convertint la realitat pública de la transició (corrupció, escàndols polítics i financers, etc.).
Colmeiro va fer un recorregut pels títols de la sèrie, del primer a l’últim, demostrant que passen de reflectir la realitat més restringida de la transició espanyola a oferir una mostra, molt més àmplia, d’un espai globalitzat fora de les fronteres peninsulars.   

Colmeiro considera que les novel·les de Vázquez Montalbán representen l’alternativa, plena d’interrogants, a una història oficial que s’ha entestat a dibuixar una transició aparentment idíl·lica.
Tot seguit hi va haver un debat on no hi va faltar, lògicament (atès que el projecte organitzador del seminari pertany a l’àrea “Dona i literatura” de la UB), la reflexió al voltant de la figura femenina dins les novel·les de Pepe Carvalho. I, sobretot, al voltant del paper de Charo, la seva parella prostituta que en la ficció arriba a canviar de vida i a pujar d’estatus social gràcies al seu esforç.
Com veieu, el matí va resultar d'allò més estimulant. Espero que la crònica de la conferència us hagi interessat.
Ens tornem a veure aviat, negrots, que justament avui comença la BCNegra.     
Nota: a les fotos, el professor Colmeiro i la Doctora Elena Losada, responsable del projecte.

dimecres, 1 de febrer del 2012

Preludi de la BCNegra: el crim a TV3



Com a preludi de la BCNegra 2012, anit l'espai Via llibre de TV3 va emetre un programa centrat en el gènere negre. Sense ser monotemàtic de la novel·la negra en català, li va dedicar uns quants minuts, vehiculats sobretot a través de la conversa informal (hehe) entre Teresa Solana i Sebastià Bennasar, al voltant (més hehe) d'una taula de billar.
També van aparèixer Paco Camarasa (llibreter cofundador de Negra y Criminal), Josep Forment (de l'editorial d'Alrevés, artífexs de la nova col·lecció Crims.cat), Àlex Martín Escribà (professor universitari, estudiós del gènere i director d'aquesta col·lecció) i Jordi Canal (director de la Biblioteca especialitzada La Bóbila, de l'Hospitalet).
Aquí mateix us deixo l'enllaç per si voleu veure el programa, negrots, cosa que crec que heu de fer. No patiu que no arriba ni a mitja hora. Per tant, no us robarà massa temps.  


També hi trobareu una entrevista molt interessant a l'autor grec Petros Màrkaris, guanyador de l'edició d'enguany del Premi Pepe Carvalho, que li serà lliurat durant la BCNegra.   

Evidentement, estic molt contenta que TV3 es decideixi a introduir de mica en mica programes sobre el gènere, força silenciat a la nostra televisió fins fa poc. Però tinc una crítica a fer. Ja que ve la BCNegra, m'hauria agradat que, juntament amb els autors de fora (cap problema), s'haguessin citat també els autors catalans que acaben de treure novel·la. Hi apareix algun, però no tots. Crec que hauria estat un detall magnífic ser una mica més exhaustius. 

dimarts, 31 de gener del 2012

De gèneres, prejudicis i sobreinterpretacions


Avui, en el marc del Seminari Negre i Femení de la Universitat de Barcelona, en el qual he tingut (gràcies a la Doctora Elena Losada), l’honor d’intervenir, el professor Stewart King, de la Monash University de Melbourne, ha presentat la ponència Mosses d’Esquadra i la novel·la policial catalana de dones. King és un estudiós rigorós i competent i, encara que us sembli estrany, milita en les files dels experts que, fora de les nostres fronteres (inclosos els antípodes), es dediquen a la investigació de la literatura catalana. En aquest cas, evidentment, de la narrativa criminal.
No he pogut prendre notes exhaustives de la seva exposició, atès que jo mateixa em trobava a la taula dels ponents, però ha estat una conferència clara i documentada al voltant de dues novel·les negres recents escrites per dones catalanes: Negres tempestes, de Teresa Solana i  Natura quasi morta, de Carme Riera. En ambdós casos, la trama s’ocupa de resoldre uns assassinats i els policies encarregats de fer-ho pertanyen al cos dels mossos d’esquadra. En ambdós casos, també, entre els mossos hi ha dones. De fet, a Negres Tempestes la protagonista és la mossa d’esquadra Norma Forester, personatge principal d’una nova sèrie engegada per Solana, de la qual n’està escrivint actualment el segon lliurament.
King ha intentat caracteritzar el tipus de mossa que descriuen Solana i Riera, així com la visió que exposen al voltant del cos dels mossos en general, del paper actual de la policia en el nostre país, de les dones dins del cos i de la diferència entre la mossa-dona i el mosso del gènere masculí. La feina de King ha estat molt interessant, il·lustrada amb força exemples. Jo, que he llegit amb detall les dues novel·les, no hi tinc gaire a discutir.


Tanmateix, el més sucós de l’exposició ha estat, per a mi, el debat posterior, que m’ha sorprès profundament. He constatat com de difícil resulta deslliurar-se dels prejudicis previs i del component subjectiu, carregat, endemés, de contingut ideològic. Stewart King ha manifestat el tracte que les dues escriptores atorguen a la policia, un tracte amb clarobscurs (no tot és positiu, però tampoc no tot és negatiu) que, en qualsevol cas, com a lectors -i com a investigadors- no podem separar de la idiosincràsia del gènere, tal com King ha repetit en diverses ocasions (“és cosa del subgènere (policial)”, anava dient...). En canvi, alguns dels assistents a la xerrada s'han indignat amb els comportaments negatius dels personatges en tant que eren els protagonistes, els herois (d'alguna manera), com si fos intolerable estar parlant a la Universitat d'un gènere on els polis (herois) fan de vegades coses poc edificants.   
Per enfrontar-nos a la narrativa policíaca, hem d'acceptar les regles del joc. Hem d'aparcar una mica la idea que la policia és el braç repressor de l’estat, que és nociva per se, que tots els polis són una colla de fatxes. Si no ho podem fer, millor no llegir-la.  Perquè... jo pregunto... a veure, que no parlàvem de novel·la criminal? Que el gènere no consisteix, es miri com es miri, en escriure sobre delictes i la seva resolució? Que no se’ns omple la boca de repetir que la novel·la negra actual és la nova novel·la realista? Si els mossos tenen actuacions fatxendes, una novel·la realista les ha de reflectir. I si en tenen de bones, també. Com podem fer crítica social si no reproduïm el real? De què es tracta, d’escriure sobre una mena de cos policial idíl·lic on els polis no s'equivoquen mai i si s'equivoquen ja no poden ser protagonistes? 

Tant de bo fos així. Ja firmo, però no correspondria a la veritat. Seria gairebé ciència-ficció.



D’altra banda, estic segura que els mateixos que tenen prejudicis contra la policia demanarien (en la ficció i en el real) la seva intervenció ferma davant d’una violació o d’un cas de violència de gènere (per parlar de dos delictes recurrents i tristament actuals que afecten més les dones).  
No podem confondre mai un detectiu privat amb un policia. La figura del detectiu privat permet un comportament tan divers com l’escriptor desitgi. El detectiu pot arribar a ser l’alter ego literari de l’autor. Fins i tot, si molt convé, la seva total transposició ideològica. Un policia, en canvi, no atorga al creador, en nom de la versemblança, la mateixa capacitat de maniobra. En contrapartida, segurament li serà més útil si pretén descriure la realitat.
M’ha semblat que es confonia en algun moment la ideologia de les dues autores (Solana i Riera) amb la ideologia de la policia, però no he entès la raó. S’ha reivindicat el dret a tenir prejudicis previs (i us asseguro que jo, com a filla de la dictadura, de prejudicis previs contra la policia en tinc un munt) però si llegeixo una novel·la policíaca, la policia investigarà el cas. I vull que el tractament d’aquesta policia sigui real. Estic segura que la connivència personal amb la part més fosca del cos policial no forma part de l’ideari de Teresa Solana, com també sé que no té cap voluntat (i tinc clar que Carme Riera tampoc) de lloar el cos en una mena d’exaltació nostrada i nacionalista (això també s’ha insinuat, sort que Stewart King ho ha desmentit en rodó i amb arguments), com si els mossos fossin més bons per “ser catalans” (ho poso entre cometes perquè només cal saber la de cursos que se’ls ha d’impartir perquè xampurregin el català una mica).
Com he avançat, el quid de la qüestió rau en la versemblança, per més que Solana, precisament, s’inventi una mossa força atípica (culta, refinada, de bona família). Però d’això va la història. D’explicar la part obscura de la condició humana mitjançant un gènere amb un codi establert que coneixen molt bé tant l’emissor com el receptor. Un codi que es pot fusionar, invertir, transgredir, desmitificar, ironitzar, burlar, però mai estripar del tot. Si ho fem, estem canviant de gènere. Les escriptores criminals (i els escriptors, perquè aquest debat en absolut és exclusivament femení) volen parlar del món que ens envolta, de la societat, de la maldat, de la naturalesa humana. I han triat per fer-ho una òptica genèrica ben concreta. Per què? Perquè els diverteix, perquè els agrada, perquè, gairebé sempre, abans d’escriure van ser lectors afeccionats al gènere.  
I ja està. No hi ha res més que això. Els autors ofereixen i els lectors esperen. Si els escriptors trenquen el pacte, estan canviant les regles del joc. Estan canviant de gènere. Ben senzill. La resta, són només les nostres  sobreinterpretacions.  


Reportatge gràfic: Marta Roig.
Nota: evidentment, de la meva intervenció no en faré cap crònica. Però anava del bloc, precisament. Per tant, què voleu que us expliqui als negrots? 

dilluns, 30 de gener del 2012

Barcelona skyline, de David C. Hall


 


Barcelona skyline, de l’autor americà resident a Barcelona David C. Hall, fou la novel·la guanyadora del xv Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe 2011. A cavall entre Chicago i Catalunya, amb alguna petita incursió a la ciutat de París, el llibre representa una clara mostra de la novel·lística negra de tall americà, força allunyada dels testimonis del gènere que, recentment, ens estan oferint els autors europeus.
Expeditiva, àgil, plàstica i absolutament cinematogràfica.
La novel·la és fàcilment imaginable a les pantalles del cinema o com a sèrie de televisió. No hi ha forces de l’ordre ni investigació d’un cas criminal, sinó una intricada trama amb mafiosos d’alt nivell que trafiquen amb obres d’art i que sempre queden impunes, com si estiguessin per damunt del bé i del mal.
Tenim pinxos, prostitutes, sicaris, guardaespatlles, morts a dojo, crueltat, sexe i beguda, molta beguda. Els personatges no paren de beure i de fumar, com a les típiques novel·les fosques del segle xx.


Hall es complau en descriure una societat on no hi ha un pam de net i on ningú no pot refiar-se de ningú. Tant és així, que tampoc els lectors no podem refiar-nos del protagonista, Elso Bari, perquè al cap i a la fi resulta un personatge tan amoral i menyspreable com tots els altres. Aquest és el tret distintiu de la novel·la: retratar una societat on tothom menteix, on tothom mira pels seus interessos, on ningú no té escrúpols i on les coses mai no són allò que semblen.  
La sordidesa i la desesperança estan vehiculades a través d’uns escenaris i ambients estereotipats i tòpics, així com d’uns personatges absolutament plans, dels quals en sabem molt poc. El narrador se situa fora de la història i va directe als fets, però no caracteritza la psicologia dels personatges, ni tan sols del protagonista. No en coneixem ni el passat, ni els motius, ni els valors, de manera que es fa pràcticament impossible justificar les seves actituds i el seu comportament. Crec que és un recurs emprat per tal de generar distància amb una història que ens pot distreure, però amb la qual no podem empatitzar. Hall ens mostra la cara més bruta i oculta d’una societat on no se salva res. Res ni ningú.


El fet de situar gran part de l’acció a Barcelona m’ha semblat purament anecdòtic. Tot plegat és tan neutre que podia haver passat en qualsevol altra ciutat del món. Tret de les descripcions físiques dels indrets, la idiosincràsia pròpia de Barcelona no apareix. Suposo que tot és en nom d’aquesta fredor distanciada que ens mena a una típica història negra negríssima i que ens ha de fer reflexionar al voltant de la fesomia més repugnant de la nostra societat.
Un llibre per a qui li agraden les emocions fortes, les trames d’acció i el llenguatge directe i sense embuts. Una novel·la molt americana. Endavant.