Harlem Nocturne

diumenge, 9 de maig del 2010

El enigma de la calle Calabria, de Jerónimo Tristante

El enigma de la calle Calabria és una novel·la negra al més pur estil del segle XIX, clarament inspirada en les aventures de Sherlock Holmes, els relats de Stevenson o els contes d'Edgar Allan Poe. Escrita en l'actualitat per Jerónimo Tristante (encara que sembli un pseudònim, l'autor es diu així), constitueix la tercera entrega dels casos criminals del policia madrileny Víctor Ros. En aquesta ocasió, el perspicaç agent es trasllada a Barcelona per un afer de truculència extrema. La trama, amb un intent evident de reproduir l'estil del gènere del Vuit-cents, no estalvia recursos per indagar en les més cruentes, fosques i despiatades pregoneses de l'ànima humana.
L'obra resulta entretinguda. Comença de manera discreta, però va millorant a mesura que avança, aconseguint de mica en mica un clima més intens i trepidant. Això mateix podem comentar de l'ambientació. A causa de la voluntat de simular una recreació fidel i rigorosa de la sincronia epocal, en alguns moments Tristante s'extralimita, amb la qual cosa obté l'efecte contrari. S'embranca en referències excessives a qüestions històriques, polítiques o artístiques que ara coneixem molt bé, però que no haurien fet sentit en un text autènticament coetani. Tanmateix, aquest defecte es va diluint mentre anem passant les pàgines i en la segona part del llibre ja no resulta tan evident. Amb tot, per cenyir-se a la versemblança interna que vol imprimir a la novel·la i per reeixir en l'intent de recrear l'estil literari del període, Tristante hauria d'evitar les explicacions innecessàries. També hi trobem alguna relliscada flagrant. L'acció té lloc el 1881. En un moment concret, per il·lustrar una afirmació del narrador omniscient, Tristante cita Josep Pla, que va néixer el 1897. Si la intenció del novel·lista és afrontar l'escriptura com un relat d'època, millor no ficar-se en embolics que puguin comportar indesitjables anacronismes.
L'autor sí que se'n surt a l'hora de revestir d'un regust absolutament naïf la seva història. Malgrat el vampirisme, el sexe extrem, les noies raptades i cruelment assassinades, l'espiritisme, la pedofília, el coqueteig amb la droga (directament importat de Conan Doyle) i la corrupció d'alguns personatges de la societat barcelonina, els protagonistes d'El enigma de la calle Calabria -el bons- mantenen aquella visió del món encara ingènua i confiada, impossible de copsar en els desencantats antiherois del gènere negre actual.
Perquè el quid de la qüestió el trobem aquí. El enigma de la calle Calabria és un llibre de bons i dolents. I Víctor Ros, l'intrèpid protagonista, un heroi en tota l'extensió de la paraula. Un heroi modern, amant dels avenços científics i tècnics del segle, molt superior per intel·ligència, mètode i coneixements als seus coetanis. Un home de família, sense màcula i absolutament incorruptible, sacrificat, honest i exempt de vicis (en això difereix de Sherlock Holmes). En tot cas, la seva única debilitat esdevé inevitable: és molt difícil defugir la vanitat que comporta la consciència de la pròpia vàlua. Fins i tot, però, el defecte resta alleujat pel bon cor i l'impecable capteniment del protagonista.
Sense cap intenció d'amagar-ho al lector (ans al contrari), Tristante ens presenta un suggerent final que deixa la porta oberta de bat a bat a la continuació de l'aventura. Res no sorprèn en la novel·la, però tot esdevé, al mateix temps, imaginatiu i amè.

Què més puc afegir? Doncs que via lliure, negrots.
Aclariment: En un altre article vaig dir que Víctor Ros era barceloní. Va ser una percepció errònia per part meva. És madrileny. Per tant, rectifico, negrots.

dijous, 6 de maig del 2010

El llop, de Petroni (capítol LXII d'El Satiricó)


Avui recuperem el gust pels textos clàssics de veritat. Amb aquest breu conte de Petroni (quasi amb tota seguretat autor contemporani de Neró), introdueixo un tema que encara no he tractat en aquest bloc, però que tard o d'hora tindrà un espai. Mentrestant, delecteu-vos amb el text, que us transcric íntegre i que ni tan sols no us heu d'esforçar a cercar. Que el gaudiu, negrots! *

El lobo

Logré que uno de mis compañeros de hostería -un soldado más valiente que Plutón- me acompañara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como muerto: Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo.
Lobo, rompió a dar maullidos y huyó al bosque.
Fui a recoger su ropa y vi que se había transformado en piedra.
Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrañó de verme llegar a tales horas.
-Si hubieras llegado un poco antes -me dijo- hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carnicería; logró escapar, pero uno de los esclavos le atravesó el pescuezo con la lanza.
Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada había una mancha de sangre.
Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico estaba curándole el cuello.
* només l'he trobat en castellà

dijous, 29 d’abril del 2010

Records d'una altra vida, de Mary Higgins Clark

Records d'una altra vida és una novel·la típicament americana. Dinàmica, trepidant, sense excessives descripcions i encara amb menys digressions que no facin estricta referència al cas criminal. Un típic producte per passar l'estona que va directament al gra i que posseeix un ritme narratiu inequívocament cinematogràfic. És fàcil imaginar l'argument traslladat a la pantalla de la televisió, mentre mengem crispetes sense pressa una tarda de diumenge.

El llibre bàsicament consisteix en una intriga judicial, a la qual s'hi afegeix la presència d'un assassí en sèrie. No hi manca res: tenim una fiscal que ha perdut el marit a la guerra d'Irak, que a més a més és preciosa, elegant i eficient, que viu sola -assetjada sense saber-ho per un criminal que la vol liquidar- i amb un cas de ressò mediàtic per resoldre. Un cas que, continuant amb els tòpics, no és ni de bon tros allò que sembla. El desenllaç final inclou un parell de sorpreses (ambdues me les havia imaginat. És allò que se'n diu "hores de lectura" i jo afegiria "i hores de cine"). Tanmateix, el conjunt resulta agradable, molt fidel, com he dit, a la tradició americana.
El títol, prou evocador, no respon en canvi a allò que hom a priori suposa. No fa referència a unes circumstàncies del passat que motivin el cas actual (tot i que aquest fet també succeeix), sinó que té connotacions molt més metafòriques. Tal vegada podem fer la doble interpretació, però jo prefereixo quedar-me amb la segona, que no desvetllaré. Si ho fes, també revelaria una de les sorpreses.
Sigui com sigui, la novel·la passa de pressa i distreu força. No amagaré que jo he tingut moltes ganes d'anar veient com es desenvolupava.
I fins aquí puc explicar, negrots. La resta, evidentment, és cosa vostra.


Mentrestant, que passeu molt bona nit.

divendres, 23 d’abril del 2010

La compulsió legitimada

Avui no hi ha problema. Res a justificar. Sant Jordi mata l'aranya i l'Anna Maria (o sigui, jo) viu amb intensitat la diada més bonica del món. La celebració s'ho mereix.
Primavera, roses, colors, música. I llibres, munts de llibres. A més, llibres que omplen les bosses a pleret i sense sentit de culpa (meva, s'entén, no d'ells).
No fa falta escriure articles queixant-se de la malaltia compulsiva. No fa falta justificar la negror. Per no caler, no cal ni témer els llibres de la lleixa d'espera.
Fins i tot ells saben que el dia és especial. Tenen clar que no hi ha res a fer, per més que protestin. Així que un cop l'any es tornen generosos i firmen una treva. Accepten, sense que serveixi de precedent, d'oferir una recepció agradosa als volums nouvinguts.
En pau i harmonia, doncs, la llista resta inevitablement augmentada cada 23 d'abril. Ara us detallaré amb amabilitat, perquè aneu obrint boca, les noves adquisicions (deixo de banda les que no són negres, perquè no tenen res a veure amb aquest espai criminalot):
L'hipnotitzador, de Lars Kepler (segons diuen, "la nova sensació mundial de la novel·la policíaca sueca"). "Sueca", pensarà algú. Però què coi fas, Anna Maria? Filla meva, que n'ets d'original! I tindrà raó, la novel·la sueca ens ha envaït.
El enigma de la calle Calabria, de Jerónimo Tristante. Es tracta del tercer lliurament de les aventures del detectiu barceloní Víctor Ros, ambientades a finals del segle XIX. No he llegit les dues primeres entregues, però aquesta, a priori, fa molta patxoca, la veritat.
I de moment res més, negrots nostrats. Dos títols a afegir que, com sempre, prometo comentar-vos amb deteniment quan els arribi l'hora.
Mentrestant, una forta abraçada de Sant Jordi i que acabeu de passar un bon dia!

dimarts, 20 d’abril del 2010

Que se levanten los muertos, de Fred Vargas

Abans de res, per fer-ho saber a qui ho desconegui, vull explicar que Fred Vargas és una dona, malgrat que el seu nom pugui resultar enganyós. Fred és un hipocorístic de Frédérique, medievalista i arqueòloga francesa, de cognom Audouin-Rouzeau, que es dedica a la novel·la políciaca paral·lelament a la seva activitat investigadora.
El títol que comento avui, Que se levanten los muertos, és la meva primera lectura de l'obra de Fred Vargas. El resultat: una mena de barreja de percepcions contradictòries.

D'una banda, considero que es tracta d'un producte molt original i diferent. La història té un marcat regust decadentista, encara que succeeixi en els darrers anys del segle XX (1995). Podria perfectament situar-se al bell mig del XIX. La idiosincràcia dels personatges, les relacions que s'estableixen entre ells, llurs reaccions sovint hiperbòliques -amarades d'una afectació importada del darrer Romanticisme i sens dubte obsoleta- revesteixen el relat d'una pàtina boirosa. L'ambient clos de la història, on hi tenen rellevància tan sols un nombre reduït de personatges, acaba de dotar la novel·la d'aquest halo estrany que la sobrevola constantment i que poua en el passat. Val a dir que ni tan sols l'aparició d'un ordinador i d'un escàner aconsegueixen eradicar la sensació d'antigor.



Els personatges principals, circumstancialment i casualment dedicats a la investigació criminal, viuen en un casalot tenebrós, sense telèfon, en un silenciós carrer parisenc situat en un barri exageradament tranquil. El punt de vista de la investigació també és poc habitual, perquè el policia que la dirigeix és tan sols un element de reforç -necessari però sense un autèntic paper- per donar versemblança a la feina dels protagonistes, veritables artífexs del descobriment de l'assassí.
I aquests protagonistes tampoc no poden ser més sui generis: 3 historiadors (un expert en prehistòria, un medievalista i un especialitzat en la Primera Guerra Mundial) i l'oncle d'un ells, policia retirat al qual han apartat del cos per corrupció. Junts porten el cas de manera ben estranya, però efectiva. Per posar alguns exemples: la comissaria no apareix mai, els interrogatoris als sospitosos només es coneixen per la descripció de terceres persones i no hi ha pràcticament cap al·lusió a la investigació tècnica i científica. La deducció conjectural és el mètode usat, el qual, a base d'hipòtesis que de mica en mica van esdevenint fets reals, aconsegueix resoldre el cas i tots els enigmes que l'envolten.
He parlat de contradicció. Doncs sí. Perquè, si bé l'originalitat que acabo de resumir sembla a priori prou atractiva (sobretot per a algú com jo, amant de la recerca històrica, literària, etc.), no aconsegueix despertar aquelles típiques ànsies de no parar de llegir per saber què passa. La novel·la resulta agradable, però res més.
I és una pena, perquè el plantejament em sembla molt vàlid. Ara només queda esbrinar si la resta d'obres de Vargas van en la mateixa línia o si, simplement, ha aprofitat Que se levanten los muertos per crear una ficció on reproduir i reivindicar la tasca dels erudits i dels historiadors. No ho sé: tal vegada com una mena d'homenatge al gremi.
Sigui com sigui, tinc dues novel·les seves fent cua. Per tant, aviat us ho podré explicar en propers articles.
Mentrestant, aniré a preparar-me la nova lectura. Espero que els llibres no triats no se'm tirin al damunt de manera agressiva.
Fins ben aviat, negrots.

divendres, 16 d’abril del 2010

Aniversari sagnant

Benvolguts negrots,

Avui és el meu aniversari. I pot resultar sagnant.

Aquest sembla l'inici d'una novel·la de les que ens agraden, però malauradament respon a una terrible realitat.
Perquè el cas és que he anat de llibreries i he carregat amb set noves adquisicions. Per tant, és evident el motiu pel qual penso que la diada (a priori feliç) pot acabar en tragèdia. Tremolo només d'imaginar el moment. Les preguntes em colpegen el cervell sense treva: què passarà a la lleixa de la cua d'espera quan arribin els nous inquilins? Hi haurà crits i revolta? Serà molt cruenta? Sortiran tots disparats a agredir-me o s'estimaran més fer el tafaner remugant entre ells a veure qui són els insolents nouvinguts? No ho sabré fins d'aquí una estona, quan acabi aquest escrit i m'acosti sigilosament a desar-los.

Val a dir que dedico aquest article a la meva mare. Per tres motius essencials. Un: que avui també fa anys que ella ho estava passant força malament (el meu part no va ser fàcil, ehem). Dos: que és una gran admiradora de les històries sobre l'existència independent dels meus llibres (tot i que la pobra no s'ho acaba de creure i es pensa que és una ficció retòrica). Tres: que, malgrat que no s'ho empassa, ha promès venir a defensar-me amb totes les seves forces si el perill, com suposo, arriba a superar els límits normals. És evident que de mare només ni ha una, però la meva, pobrissona, no en té ni idea del enrenou que l'espera, perquè tinc exemplars més o menys dialogants, però d'altres posseeixen una agressivitat continguda que Déu n'hi do.

En fi. Abans que el meu destí caigui irremeiablement en les seves urpes, us faré cinc cèntims dels títols que he adquirit. Avui he estat bastant agosarada i he triat de manera compulsiva en la majoria dels casos, sense tenir massa referències i deixant-me portar per la primera impressió: les sinopsis (que no sempre es corresponen amb el contingut), les il·lustracions de les cobertes, els suggerents mots dels títols, l'olor del paper i, tot s'ha d'admetre, la voràgine vertiginosa de l'efemèride. Ja anirem descobrint en les successives crítiques (si sobrevisc per fer-les) si la percepció inicial ha estat encertada.

Sigui com sigui, allà va la llista:

CORONA DE FLORES, de Javier Calvo
SET CASOS DE SANG I FETGE I UNA HISTÒRIA D'AMOR, de Teresa Solana (d'aquesta sí que me n'ha parlat la Maria)
GRITO EN EL HIELO, de Camilla Ceder
LA LLAMADA DEL KILL CLUB, de Gillian Flynn
LA ENCUADERNADORA DE LIBROS PROHIBIDOS, de Belinda Starling
RECORDS D'UNA ALTRA VIDA, de Mary Higgins Clark
UN LLOC INCERT, de Fred Vargas (ara estic llegint una altre títol d'aquesta autora)

Si algú en té alguna referència, ja ens ho dirà. Mentrestant, desitgeu-me sort. A mi i a la meva mare, que la pobra és totalment aliena a aquesta meva compulsió malaltissa. O potser no, ben mirat. Al cap i a la fi, avui fa anys que ella en persona em va portar a aquest món.

A reveure, negrots.

dijous, 15 d’abril del 2010

Bonica notícia


Recordeu el meu amic Jordi Cervera, del qual he comentat en aquest bloc les seves novel·les Mosques i La mort a sis vint-i-cinc? Doncs ara us vull comunicar una bona nova, perquè aquesta darrera obra ha estat seleccionada per optar a ser traduïda a la llengua anglesa. Com podeu imaginar, això no passa cada dia i sens dubte indica l'èxit i la vàlua del llibre.
És una bonica notícia per a en Jordi, però també per a la llengua catalana, que de mica en mica va assolint una major projecció internacional en tots els gèneres literaris.
Per tant, felicitem-nos tots i felicitem en Jordi. Tant de bo aviat la possibilitat esdevingui una realitat definitiva. Si és així, us prometo publicar-ho ràpidament en aquest bloc.

Mentrestant, us adjunto l'enllaç per tal que us ho mireu amb calma.

New Spanish Books : http://blogs.ccrtvi.com/jordicervera.php?itemid=30784

Petonets, negrots.