Roses de Casavells (Baix Empordà). Foto de Toni Ramírez Pedrosa.
Com sabeu, cada any escric una crònica que recull les
vivències del meu dia de Sant Jordi. Normalment no la penjo en aquest bloc,
sinó que la publico en el meu espai literari general, El fil d’Ariadna (II), atès que es tracta d’un esdeveniment que no
se circumscriu al gènere negre. Tanmateix, enguany ha estat diferent. Enguany
he viscut la festa des de l’altre cantó de les taules de signatures. I com que
els llibres que havia de signar eren tots dos foscots, Les veus del crim i Elles
també maten, crec que és normal que us en faci cinc cèntims des del racó
negrot.
La idea que hauria d’enfrontar-me a la diada més bonica del
país (i del món) d’una manera tan distinta, des del punt de vista de l’autor i
no del consumidor, va introduir-se molt a poc a poc en la meva ment. I no serà perquè
no hagi tingut un bon entrenament, després de fer tants bolos per Catalunya presentant Elles
també maten! Tanmateix, vaig tan
atrafegada que, gairebé sense adonar-me’n, em vaig plantar en el dia sense
haver copsat realment la seva significació. És a dir, que em cansaria com una
burra! Només em faltava estar una mica refredada (o molt refredada) per
acabar-ho d’adobar. Una bogeria. Mai no havia recorregut tants quilòmetres de
metro en un sol dia, i això que en sóc usuària ˗habitual i convençuda˗ de tota
la vida (no m’agrada l’autobús). De fet, aquest dia de Sant Jordi m’ha servit
per confirmar l’eficiència del metro de Barcelona. Et porta arreu, amb rapidesa
i eficàcia, en un tres i no res. Fantàstic.
La jornada va començar a la Parada de Dracmaycat, situada al costat de casa. Carrer de Sants/cantonada
Gayarre. Molt bé. Vaig coincidir amb els autors Miquel Giménez, Emili Gil i
Teresa Sagrera. Un bonic grup, bromista i ben avingut. Una horeta, de 10 a 11.
Allà amb nosaltres hi havia en Francesc Beltran, cap del “cotarro”, i la
quimera Loky, que veureu a les fotos. És l’única quimera de la ciutat i
realment impressiona. Vam passar una estona molt agradable, vam rebre algunes
visites, vam riure a cor què vols i, quan va ser l’hora (i sense mandra), vaig
davallar resoltament a les profunditats del suburbà. Destí: el Passeig de
Gràcia.
Passeig de Gràcia. De 11:30 a 12:30. Parada de Llegir en català, l’associació de
petites editorials independents entre les quals Alrevés i Llibres del Delicte,
les responsables dels meus dos llibres. Es veu que m’esperaven a les 13 hores,
però. Primer embolic horari del dia! És igual, ja sóc allà i firmaré el que
calgui. L’ambient és amical al màxim. El
projecte de Llegir en català em
sembla molt engrescador i demostra la capacitat d’alguna gent per fer les coses
amb bon gust i amb intel·ligència, tot unificant esforços i ajudant-se
mútuament. Allà vaig coincidir amb dos escriptors, bons amics: Jaume Benavente
i Salvador Balcells. Feia un sol espaterrant i començàvem a torrar-nos. La cara
vermella d’en Salvador ja li va durar tot el dia. També vam rebre visites i es
van produir trobades. Ja em perdonareu que, al llarg d’aquesta crònica, no
esmenti els coneguts abraçats i saludats
durant el dia, però em fa por oblidar-me algú. Tanmateix, tots sabeu qui sou i
jo també ho sé. Gràcies infinites.
Continuem. Un cop exhaurit el temps (o no, atès l’embolic) vaig
encaminar-me a la parada de l’Editorial
Meteora. Estava una mica més amunt,
al mateix Passeig de Gràcia, i no podia marxar sense passar a fer una saludadeta.
El matí avançava inexorablement, les volves dels plàtans inundaven l’aire i el
sol cremava cada cop més. Al meu refredat s’hi afegia l’al·lèrgia. Suava com un
pollastre. Però vaig enfilar, després de petar la xerradeta amb en Jordi
Fernando (editor meteòric) i en Jaume Benavente, que també havia fet el seu
propi transvasament personal des de Llegir
en Català, cap a l’estand de l’Editorial Alrevés, a la Rambla de
Catalunya.
Rambla de Catalunya. Serien més o menys les 13 o les 13:15
hores. La parada d’Alrevés, al
descobert. Gent valenta, el cap i el pit al sol, a la bona de Déu. Allà,
l’inefable Luis Gutiérrez Maluenda intentava col·locar als clients les seves
novel·les del detectiu Atila (i les altres). Molta gent a la parada. Els
editors vermells com pebrots, tots suant com verros. Abraçades aquí i allà. Bon
ambient, com sempre. Alrevés és com
una gran família i això els honora. Però la calor pugnava per destruir-me. Em
rajaven els mocs i la tos em sacsejava l’estèrnum. Semblava prudent acomiadar-se i enfilar cap a
zones més segures.
És a dir, la Valenciana, al carrer Aribau, a tocar de la
Universitat. Allà vaig dinar (amb la sort de topar amb la meva amiga Sílvia
Vicente, que em va fer companyia) i després em vaig refugiar una estona dins la
frescor coneguda i balsàmica del meu despatx. Buf! Quin descans! De sobte, una
alegria inesperada. La meva companya, la professora Neus Nogué, havia comprat Elles també maten, de manera que vaig
tenir l’oportunitat de dedicar-li. Per a mi va resultar molt emocionant, perquè
la Neus és una persona a qui admiro molt. L’instant Kodak va durar poc, però,
perquè jo (firmadora de llibres!) tenia obligacions. Havia de continuar amb la
meva aventura. Per tant, novament sota terra i cap al Poble Nou.
Rambla del Poble Nou. De 15:30 a 16:30. La parada de la
fantàstica Llibreria Nollegiu va
col·locar un sillonet (còmode de debò) enmig del passeig. I allà que vaig
seure, repantingada. I allà que s’hi
podien acostar els intrèpids compradors ˗i fans˗ per tal que els signés l’antologia
assassina. No és una broma això de titllar-los d’intrèpids. S’havia desfermat
la bogeria criminal dels plàtans del passeig, de manera que les volves queien i
volaven i ens encerclaven i tothom esternudava i tossia i treia els mocadors i
es quedava sense veu i li ploraven els ulls i li queien els mocs. Una
hecatombe. Els meus amics escriptors Jordi de Manuel, Rafael Vallbona i Albert
Gassull, que estaven molt a prop fent una xerrada sobre les seves novel·les, s’escuraven
la gola intentant mantenir la poca veu que els quedava. Pobrets. Un desastre de
pel·lícula còmica. La primavera pot ser cruel, creieu-me.
Amb tot, atresoro dues vivències del Poble Nou. La primera:
una escola que passa i la mestra que s’atura i que m’assenyala amb el dit.
“Nens, mireu, una escriptora!”. Jo, al sofà, amb el cul ben posat,
experimentant la solitud de les estàtues. “Nens, heu vist mai una escriptora????”.
Admirable l’entusiasme de la mestra. Però els nens, d’uns set anys, semblen
mesells i sords. Em contemplen com si veiessin un zombie. Jo em mantinc asseguda, col·laboradora i obsequiosa. “Doncs mireu, aquí en teniu una. Què us
sembla? És una escriptora!!!!!”. Els nens baden sense solta ni volta i jo
recordo Floquet de Neu amb intensitat còmplice. Quina fe, aquella mestra.
Arribo a la conclusió que l’ensenyament primari també pot ser cruel, com la
primavera.
La segona: el meu alumne, Víctor Ruiz, que em compra dos
llibres i em regala un punt preciós que ha confegit ell mateix. Signo els
volums i xerrem una estoneta, mentre jo, per no perdre pistonada, tusso i
moquejo. Els meus alumnes són un sol, això ho tinc clar. Avui he comprovat que
no m’equivoco en preferir la Universitat a l’Escola Primària.
Val a dir que a aquestes alçades i amb tanta peripècia, ja
feia tard. Torno al tube barceloní i
em dirigeixo, tot travessant amb valentia el llarg transbordament de Passeig de
Gràcia, a la Plaça Lesseps. La Plaça Lesseps, ja reformada. Que bé. Animosa,
però amb els peus com dues coques de llardons, m’encamino a la parada de Grup del Llibre. Des de la distància
distingeixo la inconfusible figura de l’estimat Sebastià Bennasar i això
m’anima. També hi ha en Pau Vidal. Tots dos signen llibres i em reben amb
alegria. Buf, feia tard, dic. I em respon en Sebastià, estranyat: què hi fas aquí?
Que no venies cap a les set?
Cap a les set? Són les 17:30, Sebastià, i he corregut com una
esperitada!
Però sembla que sí, que tenia raó, que m’esperaven a les 19.
Però si jo a les 19 havia de ser en un altre lloc! Ai Mare de Déu! Segon
embolic horari. Evidentment, ja no hi ha remei. M’hi quedo. L’embolic horari no
és l’únic, perquè aquí ja m’han tornat a canviar el cognom. Vilallonga. En fi, paciència. En Pau i
en Tià marxen a continuar el seu tour
i són rellevats, al meu costat, pel Salvador Balcells. Ens tornem a trobar,
doncs, i constato que la vermellor de la seva cara continua palesant l’exposició
solar d’aquell matí indòmit. Descobrim que, per fortuna, tots dos tenim la
mateixa destinació subsegüent: la llibreria Negra y Criminal, a la Barceloneta.
Que bé! Ja que hem de tornar a travessar la gran urbs, com a mínim ho farem en
recíproca companyia.
Arribem al carrer de la Sal amb un pèl de retard, però menys
del que esperàvem. Allà l’ambient és el de sempre, el de la negror. M’hi sento
molt còmoda. Ens serveixen rom i hi trobo l’Alexis Ravelo i en Leo Coyote, tan
riallers i esbojarrats com sempre. Al cap d’una estona hi fa cap en Lluís
Llort. Signo alguns llibres i xerro amb la negrota més negrota del món mundial,
la Charo González Herrera. Inesperadament, rebo la visita més bonica de tota la
jornada, la del meu estimat Juan Linares i la seva parella, la Núria, a la qual
encara no havia desvirtualitzat (cosa imperdonable per totes bandes!). És un
moment emotiu i feliç. Fem moltes fotos i riem molt. I en aquell indret no
recordo volves de plàtans ni partícules de pol·len. O no n’hi havia o va ser un
efecte miraculós del gotet de rom, que va acabar escurant en Lluís Llort amb
visible plaer.
Tanmateix, la cosa no es va acabar aquí. El final de la meva tournée tingué lloc a la Rambla de
Catalunya, entre Gran Via i Diputació, a la paradeta (és un dir, perquè era
molt llarga) d’Alibri. De 20 hores a
21. Ben organitzat, em tenen un lloc preparat entre dos autors que no conec. A
l’esquerra, una escriptora, Mar Montilla. A la dreta, un tal Pepe Colubi (????).
Seqüència dels fets: Mar Montilla i jo ens morim de fàstic; Pepe Colubi (????)
té una cua espectacular de persones joves, que semblen conèixer-lo moltíssim i
que responen clarament al fenomen fan. Mar Montilla i jo ens mirem sorpreses.
No sabem qui és. Comencem a xerrar, solidàries en la desgràcia. Mentrestant, la
cua del tal Pepe Colubi (????) creix
sense mesura, enmig d`un ambient entre friki i “modernillu”, decididament raro raro. Mar Montilla signa 3 llibres.
Jo, 1 (això sí, amb molta il·lusió, perquè desvirtualitzo la Marisol, amiga del
facebook). Continuem xerrant, especulant i rient. Desitgem que s’acabi allò per
poder anar a consultar amb el Sr. Google qui coi és el tal Pepe Colubi (????),
que continua la seva marató de fotos i signatures. Jo m’ho passo superbé, però
els meus peus i les meves lumbars ja no semblen una coca, sinó més aviat un suflé aigualit. Amb la Mar Montilla ens
fem amigues (ara ja ens hem agregat a facebook i tot). Mar, que esto va ser el comienzo de una gran amistad. Te lo
digo. Y que la próxima vez, si cal matar, matem.
Per sort, descobreixo l’Albert Villaró uns llocs més enllà i
m’hi acosto. Contentíssim del seu dia signant molts exemplars d’Els Ambaixadors, m’explica alguna
anècdota de la Belén Esteban (sense comentaris) i ens fem un selfie amb la seva càmera.
Es fan les 9. M’acomiado de la Mar, m’aixeco i inicio la
tornada a casa, sempre amb metro, és clar. Pel camí consulto Google i
descobreixo que el tal Pepe Colubi (????) és algú que surt a la tele. Un
asturià periodista, guionista i escriptor. Ah!
El millor encara no us ho he dit, negrots. M’ho he reservat
per al final. El darrer llibre del tal Pepe Colubi (ara ja no calen
interrogants), el llibre que signava febrilment i que es va exhaurir, s’intitula
Chorromoco 91. Ara s’entenia tot!!!! Allò
era un senyal!!!!! Fixeu-vos. Un nom compost, de Chorro i de Moco. Podia
existir un títol més apropiat per a un dia de Sant Jordi carregat d’al·lèrgia,
refredat i nassos que ragen? Impossible! El dia del Chorromoco.
En fi, estimats, espero que hàgiu copsat com va ser la meva
jornada. Per a major coneixement, us deixo el reportatge gràfic. Per cert, he
de dir que ja he rebut informes sobre les vendes d’Elles també maten. Van ser boníssimes. L’antologia va tenir molt
bona sortida. Una altra cosa és que, pel que sembla, tothom la comprava abans o
després que jo passés per les paradetes, com en una mena de cursa contra mi
capitanejada pels horaris i pels imponderables de la vida. Així que allò que es
diu signar, no en vaig signar gaires. Però va ser una dia especial, diferent i magnífic.